Рассказ напечатан в литературном журнале «ФУТАРК» (мистика, ужасы) № 1.4 за 2021 г.
Первая проблема. Маска. Бабушка сшила мне маску и показала: оттягиваешь резинки одной рукой, ткань – другой рукой, потом в щель засовываешь голову. Верхняя резинка над ушами, нижняя – на шее. Ткань расправляешь. Получилось не сразу, но я весь вечер тренировался. Главное запомнил, что маска должна быть на носу и губах. Я проверяю, чтобы она не сползла, прикусывая зубами. Если прикусить и так ходить долго – текут слюни за воротник. Неприятно.
Вторая проблема. Гречка. Кончилась еда. Та, которую надо варить, и которую не надо варить. Бабушка купила две сумки еды, но это было два месяца назад, и всё уже сварено и съедено. Я спросил, когда снова будет еда, но бабушка не отвечает, и вообще не выходит из комнаты. Она уже три дня сидит в кресле, не встает и не разговаривает со мной. У меня есть кот, когда мне его подарили, то сказали, что у него девять жизней. Насупило время их тратить.
***
— Андрюшка, — сказала Первая Жизнь Кота, — тебе надо приоткрыть окно в бабушкиной спальне.
— Зачем?
— Постоянный приток воздуха способствует мумификации. Просто открой окно.
— Сделано.
— Выключи телевизор.
— Сделано. От бабушки плохо пахнет.
— К вечеру запаха не будет. Сними одеяло с бабушкиной кровати и подоткни им щель под дверью в спальню. Так в твоей комнате воздух не остынет.
— Сделано.
— Открой морозильный отдел в холодильнике. Тот, что внизу. Вытащи пакет с курицей.
— Сделано. Пакет прилип.
— Сними пакет и положи курицу на тарелку.
— Сделано.
— Молодец. Теперь положи курицу в микроволновку и нажми по очереди кнопки 1 и 5.
— Сделано.
— Когда услышишь звуковой сигнал – курицу можно достать и есть.
— Понятно.
— Остатки обеда положи в холодильник. Это твоя еда на завтра.
***
Третья проблема. Возле двери висит календарь, бабушка раскрасила его карандашами. Красное время, чтобы надевать красную куртку и красную шапку. Каждый день бабушка зачеркивает один день. Теперь, когда бабушка не выходит из комнаты, зачеркивать в календаре некому. Я зачеркнул один квадратик, подумал и зачеркнул еще несколько. Теперь вся верхняя линия квадратиков аккуратно зачеркнута. Правильно ли я сделал?
***
— Андрей, больше так не делай. Нельзя зачеркивать несколько квадратиков подряд, — сказала Вторая Жизнь Кота.
— Понятно.
— Я буду каждый день напоминать зачеркивать квадратик.
— Понятно.
— Когда закончится красное время, наступит зеленое время. Ты будешь надевать зеленую куртку и кроссовки вместо сапог. В зеленое время шапку надевать не надо.
— Понятно.
***
Четвертая проблема равна второй проблеме. Я хочу есть.
***
— Курица съедена. Нужно купить еды. Возьми с тумбочки деньги и положи их в карман, — сказала Третья Жизнь Кота.
— Понятно.
—Надень красную куртку, шапку и иди на улицу. Попроси помощи у соседки.
***
Я надеваю красную куртку и красную шапку и выхожу из квартиры. На лестничной площадке никого нет. Холодно. Выхожу на улицу. Еще холоднее. Магазин рядом, но я один не ходил туда ни разу. Ко мне подходит соседка в полосатом пальто. «Андрюша, — говорит она, — а бабушка где?» Я молчу. Соседка мне говорит: «Она не заболела ли?» Я молчу. Соседка опять говорит: «Ты почему один вышел?» Я отвечаю: «Я есть хочу». Соседка вытаскивает мои деньги из кармана куртки и качает головой. Она быстро уходит в магазин и также быстро возвращается с молоком, хлебом и маслом. «Всё, на что хватило» — говорит она. Я иду домой и там ем.
На следующий день я решил, что четвертая проблема, которая равна второй проблеме, является постоянной. Ей не следует присваивать номер.
***
— Деньги кончились. Надо попросить еды, — сказала Четвертая Жизнь Кота.
— Понятно.
— Надевай куртку и шапку. Выходи на улицу.
— Понятно.
— Если через полчаса не подойдет соседка – иди в магазин. Попроси еды в магазине.
***
Я снова надеваю маску, красную куртку и шапку. Выхожу на улицу. Магазин рядом, но я один не ходил туда ни разу. Я стоял на улице долго и замерз. Соседка не вышла. Я вошел в магазин и взял там еды. На выходе меня остановил охранник, он больно ударил меня по спине и отобрал еду. Продавец сказала: «Не бей его, он придурочный». Продавец дала мне дала круглый пакет с надписью «Молоко». Когда пакет порвался, оттуда был неприятный запах, как из комнаты, в которой сидит моя бабушка. Но я выпил молоко, которое было как кефир. Еще продавец дала мне хлеб, но он был твердый. Его можно было грызть как рафинад, но он был не сладкий. Я иду домой и там ем хлеб.
Четвертая проблема. Кто-то долго стучал в мою дверь, но я не открыл. Двери всегда должны быть закрыты.
Постоянная проблема. Но я уже знаю, как надо делать. Я надеваю маску, красную куртку и шапку. Выхожу на улицу, иду в магазин и прошу еды. Продавец не дала мне еды, а охранник взял меня за плечи и выгнал на холод.
***
— Зайди за угол магазина, — сказала Пятая Жизнь Кота, — подойди к мусорным бакам.
— Понятно.
— Сверху лежат коробки. Бери только те, на которых написано ноль три ноль три две тысячи двадцать. Это еда, срок годности которой истек вчера.
— Понятно.
— Принеси коробки домой и понюхай еду. Та еда, которая не воняет, пригодна, чтобы ее есть.
Делай так каждый день.
Я пришел домой и понюхал еду. Она не пахла ничем. Я понюхал свою руку, она не пахла. Из комнаты бабушки и туалета нет запахов. Это странно. Еда была невкусной.
***
— Андрюшка, тебе надо помыться, — сказала Шестая Жизнь Кота.
— Понятно.
— Иди в ванную комнату, сними одежду и положи ее в таз. Включи кран с красной кнопкой.
— Я умею купаться. Мне показывала бабушка. Но я не хочу купаться.
— От тебя пахнет так, как из бабушкиной комнаты.
— Не понятно. Из бабушкиной комнаты не пахнет. Это проблема?
Шестая Жизнь Кота молчала. Я не знал, радоваться мне или огорчаться. Видимо, это не проблема, а событие.
***
— Почему ты не встаешь с кровати? Тебе надо позавтракать, — сказала Седьмая Жизнь Кота.
— У меня болит все тело. Мне жарко.
— Подойди к телефону, сними трубку и нажми кнопки. По очереди один, один, два.
— Сделано.
— Скажи: «Матросова девять, квартира семьдесят. Ковид».
— Матросова-девять-квартира-семьдесят-ковид.
***
А теперь к новостям города. Новые и новые жертвы пресловутого вируса «Ковид девятнадцать». Обстоятельства смерти престарелой жительницы Набережных Челнов шокируют. Бдительные сотрудники супермаркета «У дома» заметили, что старушка уже несколько дней не приходила за продуктами. Известно, что пенсионерка проживала с внуком-инвалидом. Когда спасатели осуществили вскрытие дверного замка, был обнаружен молодой мужчина в тяжелом состоянии течения заболевания. Он сидел на кровати в обнимку с плюшевой игрушкой в виде котенка, а его тело его бабушки располагалось в соседней комнате. По мнению судебно-медицинского эксперта, смерть пенсионерки наступила более недели назад от двусторонней полисегментарной пневмонии, осложненной аллергической реакцией. Пока специалисты не могут с уверенностью утверждать, что причиной смерти стал «Ковид-19», унесший жизни уже более 800 человек нашего города, но инвалиду, неизвестно как выживавшему без посторонней помощи, уже сделали тест. К сожалению, он оказался положительным. Молодой мужчина госпитализирован в инфекционное отделение ближайшей больницы с высокой температурой. Участвовавший в осмотре квартиры участковый уполномоченный Перов, обратил внимание на наличие повсюду в квартире кошачьей шерсти и следов крови. Молодой мужчина, являвшийся внуком умершей, не смог объяснить ничего по этому поводу. Он сказал, что у кошек не девять жизней, а только семь. Опрошенные соседи пояснили, что старушка кошек в квартире не держала.