Рассказ с фестиваля «Капитан Грэй». Мурманск, 2021 г.
Санитарка бегала по отделению для лежачих и орала дурным голосом: «Кто изрезал простыни, кто?» На кухне повариха безуспешно искала сито. В закупленной по тендеру муке было слишком много серых комков, и катышков, подозрительно напоминавших мышиный помёт. Без сита тут не справиться. У бухгалтера пропал оранжевый шерстяной шарф, причудливой рыхлой вязки.
Воровали в доме престарелых и раньше, но всё больше руководство. Кому понадобились вещи, цена которым пятак в базарный день? Директор махнул рукой и уехал по делам. Вскоре настал тихий час, когда нужно лежать в кроватях и изображать покорность и благодарность судьбе. А что еще делать при бессоннице?
Три унылые инвалидные коляски дремали вдоль стены. Клевала носом постовая медсестра. Храпели старухи, шамкали во сне беззубые пятнистые кошки, прижившиеся в столовой. Крысы, расплодившиеся с приездом старой шаманки, затаились в подполье. В сонном царстве царила Кавихак.
Она пришивала оранжевой шерстью рваный круг простыни к украденному ситу. Её бубен давно обосновался в музее народной культуры Нерюнгри, и некому было позвать духов Верхнего Мира, когда подкралась беда.
Житье в доме престарелых не сладкое, особенно зимой тяжко в четырех стенах. Невыносимо для Кавихак, которая все триста студеных дней проводила на собачьей упряжке.
Санитарки говорили: «Скверный характер», уборщица не протирала под её кроватью, кошки жались к стенке, когда Кавихак ковыляла с костылем в столовую. Только повариха добавляла лишнюю ложку сахару ей в чай.
Не стало Кавихак покоя с того вечера, когда показали по телевизору про скважину, про новые месторождения урана. Знала шаманка, что темные духи в недрах спят, и беспокоить их вовсе не стоит. Перестала она есть и пить, таблетки выбрасывала между оконными рамами.
Кавихак считали чокнутой, она не спорила. Доктор грозился ее кормить с зонда, она лишь головой мотала. Оставили старуху в покое, решили пока не спешить.
Теперь шустрая иголка мелькала в ее морщинистых пальцах, прокладывая новые и новые стежки — стёжки для духов Верхнего Мира.
Старая шаманка привыкла пасти небесных оленей, загонять гарпуны в хребты темных духов. Любила она крыльях воронов под тучи взлетать, в умиаке по волнам ходить, траву расчесывать и нашептывать покалеченным в дурном весеннем гоне песцам и лисам странные заговоры.
Скучно было в доме престарелых, в одном лишь повезло: крыс тут было немеряно, а её тотемным животным как раз крыса и была. Всё неслучайно во вех мирах.
Крысы добыли лежачей Кавихак всё, что нужно. Сидела она и шила, пока не завизжала соседка по палате. Вот её-то Кавихак и не спросила, когда перегрызла старой крысе горло, да стала крысиной кровью сито мазать! Прибежали санитарки, стали охать, стягивать чокнутую бабку с кровати, тащить ее в изолятор. Извивалась Кавихак раненой нерпой, выла как волчиха-роженица, пока ей укол не вкололи. Успела только перед провалом в сон выкрикнуть: «Я вас зову, важенки и верховые, совы ночные и вороны дневные. Я ваша хозяйка. Я дам вам мяса и крови, воды и травы. Заберите с собой чужих».
— Ты глянь, что сотворила! — приговаривала кухарка, отпарывая крепко пришитую ткань. Не смогла оторвать и оттолкнула от себя сито.
Но разве может бабья злость перекрыть зов старой шаманки? Не важно, кто в бубен ударит, если обряд уже начат. Покатился бубен в угол, закрутился на месте, подпрыгнул пару раз.
***
Вечером в столовой дома престарелых обитатели, как обычно, смотрели новости. Собственный корреспондент рассказывал: «Авария на разведочной скважине № 52 совместного русско-канадского объединения «Якут-уран» положила конец реализации планов по оценке запасов урана. Воспламенился неуправляемый фонтан из родона высотой более двухсот метров, не прошло и четверти часа, как от высокой температуры металлические конструкции надшахтного комплекса деформировались и сложились, как картонная коробка».
Призраки Верхнего Мира удовлетворенно отступали в свои небесные владения. В хрустальных глазах диких оленей метались языки пламени, прозрачные крылья белых полярных сов застлали горящее небо. Уходили в глубь Алдана кристальные тела священных рыб.
В ужасе смотрели на пожар с вертолета люди в защитных костюмах, не решаясь подлететь к очагу. И только Кавихак после успокоительного улыбалась во сне за много тысяч километров от непокорного Алдана.