Она говорила мне: «Для чего мне учить химию?» Брала берлинскую лазурь, цирулеум и киноварь. Писала закат, который не видывал никто, разве что она сама, купаясь в теплом вечернем Дону.
Она фыркала: «Для чего мне учить географию?» Покупала билет до Санкт-Ленинграда, и поезд привозил её прямо к подножию золотокрылых грифонов, чьи раскрытые пасти заждались записочки «на счастье».
Она удивлялась: «Для чего мне эти уроки физкультуры?» Хватала скакалку, и над разогретым асфальтом раздавалось стаккато её кожаных сандалий. Непрочные бусины, оторвавшись от ремешка, ускакивали прочь, как тихий аккорд в разноголосице города.
Но ей пришлось выучить химию. И всякий раз, когда моя мучительно сладкая кровь густеет, она даёт мне аспирин – дешёвое и верное средство продления жизни.
Ей покорилась география с горами, пустынями и океанами. И всякий раз, когда я гуляю один, она сует записку с адресом в мой карман, чтобы отец не потерялся на другом конце города.
Ей пригодилась физкультура. Каждый день пешком она поднимается на седьмой этаж в мою палату, с неутомимой силой и энергией, словно подключена к невидимой солнечной батарее.
