Разлука

(стихотворение вошло в лонг-лист конкурса «Без границ»)

Я помню сумбур вокзала,
«Славянки» прощальной медь.
Мы многого не сказали,
да что уж теперь жалеть…
Расстались в толпе гремящей,
надеясь — не навсегда.

— Пиши мне, родная, чаще.

— А ты мне хоть иногда.

Вагоны скрипели тяжко,
как старческие мослы.
Прощание — как затяжка,
как ржавый укол иглы,
как серая муть оврага,
откуда ушла вода,
как водка на днище фляги…
Пиши мне, хоть иногда!
Гремит пустотою ящик,
Без весточки, без письма.
И нет тебя в настоящем,
и прошлое — как тюрьма.